El día más feliz

Sucedió hace mucho tiempo y era justamente el día del niño. Fisiológicamente ya había dejado de serlo, pero en otros muchos aspectos no. No supe como pasó, pero ese día me dí cuenta que una parte de mí me dejaría para siempre. Nunca había sido vanidosa, nunca me preocupó mi aspecto, nunca me fijaba en qué me ponía o sí combinaba, nunca me peinaba. Ese día tardé dos horas en elegir qué ropa usar. Me detuve en el espejo largos minutos y decidí ponerme un discreto brillo labial, ¿cabello suelto, recogido?, otro dilema. Mi hermana mayor lo notó y pensó que tal vez era el calor casi insoportable de aquel día el culpable de mi nerviosismo, sonrisas, alegría injustificada, mis conversaciones inconexas. Yo también lo pensé. Hasta que ya entrada la tarde me dí cuenta que no era el calor, ni el clamor del día, ni el hecho de que estuviéramos preparando un viaje a Guerrero para una fiesta.

Me llegó de golpe, me sacudió y lo hallé imposible, increíble, incongruente. De frente al monitor de mi vieja computadora, mientras estaba diseñando, mi mente dejó de ocuparse en los colores y las letras.

Cuando él llegó a mi casa, no supe qué decir, ni qué hacer. Platicamos de nada. Me deseó un buen viaje. Me besó en la mejilla, pero cerca de la comisura de los labios, lo que pareció un accidente muy oportuno, o una torpeza por los nervios que también le sacudían desde la médula.

Desde entonces, amé abril y su maldito calor.

¿Alguien sabe quién nos robó el calor de abril?