domingo, 17 de mayo de 2009

No te salves

Hoy murió Mario Benedetti. Vi el lado obscuro del corazón a escondidas, a los once años. Era fácil, estaba todas las tardes sola en casa. Recuerdo que cuando mis hermanas (ya mayores de edad) la estaban viendo, me corrieron de la sala, eso no hizo más que incrementar poderosísimanete mi curiosidad por esa película. Tal vez poco pude entender en aquel entonces mucho de lo que trata la cinta. Lo que más recordé fueron las líneas de un poema.

"no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca"

"
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo "


Dos años antes, al entrar a quinto de primaria, tuve un maestro maravilloso. "El Maestro Carlos" era como un nombre de tres palabras en una sola. Me asustaba que me diera clase, ¿cuántos maestros de primaria varones hay?, nunca había tenido uno, y los hombres, a excepción de mi papá, me parecían raros, malhumorados y rudos. Moría de miedo por las leyendas que circulaban en la escuela, se decía que golpeaba a los niños, les gritaba groserías a las niñas, todo esto con una mirada estilo "Diana Salazar".

Era un maestro ejemplar y el mejor de todos los que he tenido. Nos daba dos horas más de clases sin remuneración alguna, por puritito amor al arte. Eran talleres: teatro guiñol, poesía y declamación. No eran obligatorios, ni representaban obtener mejores calificaciones o puntos extras. Del grupo con 40 niños, éramos sólo 1o o 15 los que nos quedábamos más tiempo a dichos talleres. Ése era un maestro y no pedazos. En las primeras clases nos leyó a López Velarde, la suave patria.Declamó muchos poemas, nos explicó las letras de tal forma, que aquello que me parecía indescifrable y tan de adultos comenzó a ser emocionante: la fuerza y determinación de una frase, el ritmo de un verso, la armonía de las palabras. Si encontrábamos una que no conociéramos, de imediato buscarla en el diccionario y anotar el significado, como todo aquello que se entiende por vez primera, es uno de los años en los que más aprendí. Puedo decir que es gracias a él que me interesé en la poesía y la literatura, asuntos tan alejados de una primaria pública más bien cercana a la Morelos.

Y sí, además de leernos a López Velarde, León Felipe, Sor Juana, Pablo Neruda, Antonio Machado, José Martí, nos leyó a Benedetti. Hasta ése momento había excluido la poesía amorosa (por increíble que parezca). Leyó "No te salves". No entendí un carajo. Nos dejó llevar al día siguiente un escrito que dijera qué habíamos entendido. Me hice la desaparecida y no me quedé esa tarde a los talleres extraclase. Puedo ser muy penosa si me siento muy ignorante. Después El Maestro Carlos nos diría que la poesía amorosa era la más fácil de entender y a la vez la más compleja, y que para nuestras infantiles mentes, lo sería aún más, por eso la evitaba.

Dos años después lo entendí al ver la película antes mencionada, y en aquellos años de ausencias tecnológicas estuve limitada a transcribirlo mediante el uso del "pause". Todavía tengo ese pedazo de papel. Muchos años después escribiría ese mismo poema en una carta que no entregué y a la postre quemé. Fue el primer poema de índole amoroso que leí y amé y entendí. Y para mí tiene el valor del poema más rebuscado, filosófico, referenciado, y blah. La importancia de Benedetti es esa: Es tan simple que LLEGA. Tan sencillo que se vuelve empático. Tan cursi que cualquiera ha caído en semejante embrujo. Abre la puerta de la poesía a muchos neófitos, a muchos que tal vez jamás se interesarían en la literatura por ser tan "compleja" o "mameluca" a sus ojos. Primero conocí a a Mario y luego llegaría Jaime Sabines, Posteriormente Alejandra Pizarnik, Homero Aridjis, Fernando Pessoa, Pedro Salinas, Alí Chumacero (Salinas es recursi, y rebueno para mí).

Acá se ve un pedacito de la película, justo donde Oliverio declama "No te salves", más tarde aparece el propio Bendetti haciendo lo propio con Corazòn-coraza, pero en alemán.

Nunca pude separar la imagen de Mario Benedetti del recuerdo del mejor maestro que tuve, del maestro al que más agradecida estoy, por que por él que devoré libros desde la primaria (aunque hoy soy un pálido y pobre reflejo de lo que fui en la segunda década de mi vida), me imagino que sin haber sido aquello, por poner un ejemplo, escribiría "a ver" en lugar de "haber", aún teniendo educación universitara (aunque mi ortografía aún deja mucho que desear, he sido triste testigo de gente que no sabe ni redactar un mail). Eso y otras mil aberraciones. Sería una peor persona.


Gracias, Maestros.

12 comentarios:

Kix dijo...

Afortunadamente a Benedetti se le reconoció en vida y ganó muchos premios. REconocido a nivel mundial y con gran influencia en nuevas generaciones.

Aun así, se siente basurita en el ánimo... :-(

Danke dijo...

Que triste se lee todo hoy, es increíble como una macha de tinta en un hoja puede mover tantos sentimientos.

Pero pues así eran sus escritos, tan complejos en su sencillez, o tan sencillos en su complejidad que nos siguen asombrando.

SalU2

AndreaLP dijo...

Pues sí, se fue un gran escritor.

Y qué gran reconocimiento a tu profesor, eh! Con eso lo de Bnedetti pasó a segundo término.

Exenio dijo...

Lo dicho: nos vamos quedando sin héroes... vivos...

Ángela dijo...

Coincido, qué triste se lee todo hoy.

Un beso.

dèbora hadaza dijo...

me gusta la peli, me gusta Chumacero, Benedetti ... mmmm una que otra cosa, bien por tu profe de primaria.

David Moreno dijo...

Hermoso, bello...El Lado Oscuro es una gran película...
De tus mejores Post...

Abrazos...

Benedetti is dead dijo...

Benedetti is dead!

Chilanguiux dijo...

Mi querida amiga,
Extrañaba este estilo narrativo tan tuyo de ti, nunca te lo he dicho? y que por esto podrías ser una buena escritora.
Me gusta la forma en que algunas veces ves la vida, me gusta hablar contigo y que la mayor parte del tiempo tengas los pies en la tierra (a pesar del romanticismo que se que tienes escondido en el fondo del corazón, y que te aflora cuando menos lo esperas) no como algunas que no la pasamos en las nubes y q desafortunadamnete nos negamos a bajar a pesar de lo mucho q duela.
Te quiero

Chilanguiux dijo...

Mi querida amiga,
Extrañaba este estilo narrativo tan tuyo de ti, nunca te lo he dicho? y que por esto podrías ser una buena escritora?.
Me gusta la forma en que algunas veces ves la vida, me gusta hablar contigo y que la mayor parte del tiempo tengas los pies en la tierra (a pesar del romanticismo que se que tienes escondido en el fondo del corazón, y que te aflora cuando menos lo esperas). No como algunas que no la pasamos en las nubes y q desafortunadamnete nos negamos a bajar a pesar de lo mucho q duela.
Te quiero

Sr.M dijo...

Chale, pobre chavo!!!

Walter Hego dijo...

El bloguista que se hace llamar "Benedetti is dead" ya eliminó su blog, pocos días después de haberlo creado.

Durante mi visita al mismo, cuando todavía existía, comenté que el autor quizá fuera Escanlar de incógnito, pero después comprobé que se trataba de un triste personaje al que conozco de otros blogues suyos.

Yo creo que Benedetti (Mario, el escritor) está bastante sobrevalorado por razones extraliterarias. El desprecio por Benedetti del bloguista al que me refiero quizá surja, en parte, de una opinión similar con respecto al autor recientemente muerto. Pero digo "en parte" porque me consta que el tipo no sólo desprecia a Benedetti, sino también a quienes lo aprecian. Y ese desprecio se debe a la postura asquerosa y escalofriantemente elitista del bloguista que se hacía llamar "Benedetti is dead", la cuál era evidente en los dos blogues que le conocí al personaje de marras antes de que creara el que creó y cerró hace bien poco. Su filosofía es, simplemente, la de la superioridad aria, "idea" que, entre otras cosas, lo lleva a tener en alta estima al penoso demente que se llamaba Adolf Hitler.

Entonces: se trata de un loquito de la guerra, potencialmente peligroso, sí, pero que no merece que la gente se caliente como lo hicieron casi todos quienes comentaron en su blog más reciente. Más vale perderlo (e ignorarlo) que encontrarlo.